여름 단편

그 애가 행복했으면 좋겠어. 살면서 원하는 거라곤, 굶지 않는 것과 춥지 않은 것뿐이었는데. 이제야 깨달은, 내가 원했던 것은 그 애였어. 이미 다 커버린 날 아가 라고 불러줬고, 비 오는 날 온몸이 젖었으면서도 내게 손을 내밀었어. 다리가 아플 게 뻔한데 그 애는 한참을 쪼그리고 앉아 날 기다렸어. 그런 그 애에게 난 무얼 해줬지? 내게 바라는 게 없단 ...

다들 보셨나요? 저는 드디어 보았습니다. 전날 과음으로 인한 갈증에 눈이 떠져 물을 마시고, 혹시나 하는 마음에 하늘을 보니 달이 있더군요. 달을 중심으로 목성이 선명했고, 처음에는 그뿐이었습니다. 옅은 구름에 하늘이 흐렸고 이대로 못 보는 건가 싶어 괜히 같은 장면만 카메라에 담았습니다. 그러다 아주 찰나의 순간 구름이 걷혔고 달 아래로 금성, 달과 목성...

엄마 냄새는 변하지 않는다. 엄마가 하는 음식 맛도, 엄마가 가진 취향도, 엄마의 모습도 변하는데 냄새는 변치 않는다. 내가 세 살이었을 때와, 일곱 살이었을 때와, 열두 살, 열여덟 살, 스무 살, 스물세 살 때의 엄마는 그때 그때 다른 모습이었는데 냄새는 그대로다. 엄마와 나 사이 스물 여덟 해라는 간격의 평행선 때문일까. 우리는 그때부터 지금까지 이렇...

그런 기분이 들게 하는 것이었다. 안개가 잔뜩이라 하늘이 온통 뿌옇고 손끝마저도 보이지 않게 되니 갇혔으면서도 기댈 곳이 사라진 기분이었다. 안개가 나의 창살임과 동시에 나를 밀어내는 무언가의 압력과도 같이 느껴졌다. 숨이 턱 막혀오는 것이었다. 해가 뜨면 좋으련만. 애석하게도 그럴 생각은 없는 모양이었다. 어슴푸레한 것들에 문득 두려워 울고야 말았다. 이...

아무리 봐도 납득할 수가 없는 노릇이었다. 여름날에 문득 비가 쏟아지는 것은 당연했다. 태양이 쨍하니 밝다가도, 먹구름조차도 아니던 구름에서 비가 쏟아지는 것은 그럴 수 있는 일이었다고, 그렇게들 얘기했다. 그럴 수 있었다. 전혀 아닐 거라는 확신은 아니었다. 그럼에도 기가 차는 것은 그 비에 독감이 걸려버린 것이다. 한여름이었다. 비는 내리다가도 그쳤고 ...

그댈 사랑하기를 포기하겠소. 돌려받길 기대했던 것은 아니나, 아플 것을 기대했던 것도 아니오. 이리 아플 것을 알았더라도 그대를 사랑했을 것이나, 이리 사랑해보았으니 이만 거두어보겠소. 봄날 떨어진 꽃송이가 흩어지고 비에 젖어 거두기 힘들겠으나, 여름날 부는 폭풍우에 쓸려 결국 바다로 녹아들듯. 흩어지고 젖어버린 이 사랑도 그대라는 폭풍우에 기어이 휩쓸리지...

무언가를 쓰고 싶은데텅 비어버려서무언가를 말하고 싶은데고인 게 없어서무언가를 그리고 싶은데그럴 수가 없어서그저 보고그저 듣고희다 못해 흐린 것이 채워지기를그저 기다리고, 기다리고.내가 있음을내가 알기를

눈은 맹렬하게 쏟아지다가도 때로는 둥실 떠오르고 내리는 것이 아닌 다시 올라가는 것마냥 제 떠난 곳이 그리워 다시금 애를 쓰는 것마냥 그렇게 아래로도 위로도 흩어지면서도 뭉쳐들고 어느 순간 뿌옇게 앞을 가리다가도 언제 그랬냐는 듯 비가 된다 오락가락 스스로도 갈피를 모르겠다는 듯

잘 지내나요? 나는 그럭저럭이었어요. 당신 생각이 났다 안 났다, 그랬어요. 그래서 말인데, 우리 헤어져요. 이 말을 너무 망설였네요. 어쩌면 이미 멀어진 사이라 말이 필요 없을 수도 있겠지만 이렇게나마 마음을 표하고 싶었어요. 우리의 시간을 그렇게 아무것도 아니었던 것처럼 흐리고 싶지 않았어요. 헤어진다는 건 만났었다는 걸 의미하니까요. 우리의 만남에 흔...

바람마저도 멈춘 듯, 그저 시계만 흘러가는.그 규칙적인 소음마저, 영원히 지속될 것만 같은.지나치던 것들이 멈추고, 뚝 떨어졌던 것들이 떠오르고, 영영 오지 않을 것 같은 것이 흐려지는.광활하던 곳에 벽이 세워지고, 한계란 없던 곳에 지붕이 씌워지고, 홀로 덩그러니 누운.어둡고, 깊고, 짙은.턱 막혔던 것이 온전히 내뱉어지는.차갑고 부드러운.영원히 누릴 수...

숨이 멎는 것은 한순간이었다. 덧없던 하루하루가 끝맺어지는 것은 정말 찰나의 시간이었다. 지금 당장 보고 싶은 이를 말하라 한다면 내가 말 할 이름은 하나밖에 없었다. 삶의 마지막, 숨의 끝자락. 나의 끝을 알리는 그 순간에 나는 너를 그렸다. 손끝으로, 시선의 끝으로 너를 쫓았다. 무심한 너는 내게 모습을 보이지 않는다. 수야. 너와 나의 세계가 같지 않...

희끄무레한 달이 떠 흐린 하늘에 보폭마저도 느지막히 줄었다. 옅은 구름이 안개가 끼듯 퍼져 달빛을 오묘하게 흐려놓았다. 오늘 내에 저 얼굴을 보여주기는 할까. 그토록 선명한 빛을 드러내기는 할까. 실없는 생각이 느린 걸음을 더욱 물고 늘어졌다. 금방 가겠소. 했던 말이 무색하게도 걸음이 떼어지질 않았다. 기다리고 있겠어요. 했던 말이 무색하게도 그대가 눈 ...